Tnainte de a incepe...

Conducatorul Rusiei este numit far sau impédrat (titulatu-
rile sunt intersanjabile); sotia lui este farina sau impéariteasa,
iar mostenitorul de sex masculin se numeste tarevici, Celorlalti
copii li se acorda titlul de mare duce, dacd sunt bdieti, respec-
tiv mare ducesi, dacd sunt fete. Acestea sunt transmise doar
generatiel urmdtoare - asadar si nepotii tarului sunt mari duci
sau mari ducese. Ins3 un strinepot al lui define doar rangul
de print sau printesa. Astfel, marii duci si marile ducese sunt
superior, ca rang, printilor si printeselorn

Rusiil poarta trei nume: un prenume, urmat de numele
tatalui, avind adaugat la sfargit -eviel” sau ~ovicl” (insem-
nand ,fiul lui"} dacd sunt baieti si ~evna® sau ~ovna® {, fica
lui*y dacd sunt fete, si numele de familie. Prin urmare, numele
complet al fifcei lui Nicolae al 11-lea era Anastasia Nicolaevna
Romanova, iar numele complet al fiului farului era Alexei
Nicolaevici Romanow.

Datele rusesti pot induce In eroare. 5i aceasta fiindcd in
timpul domniei lvi Nicolae, Rusia folosea calendarul julian, pe
stil vechi, pentru a consemna trecerea zilelor, pe cind aproape
intreaga lume utiliza calendarul gregorian, pe stil now. Din
acest motiv, calendarul rusesc avea o ntirziere de doudspre-
zece zile in secolul al XIX-lea si de treisprezece zile in seco-
hal XX, Astfel, Anastasia s-a ndscut pe 5 iunie 1go1, potrivit
calendarului iulian, dar pe 18 iunie 1go, potrivit celui grego-
rian. Cum cititorii acestei cartl sunt familiarizati cu calendarul
gregorian, toate datele din paginile ei corespund stilului now,
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Rusia
1903

Cei alesi

In noaptea de 12 februarie 1903, un lung sir de trasuri isi
crofau drum pe sub Portile Imperdale ale Palatului de larna
din Sankt Petersburg, Uriasa clidire, intinsa pe aproape cinci
kilometri de-a lungul fluvialui Neva, acum inghetat, strélucea
de lumini = masivele sale candelabre din cristal si aur reflec-
tdndu-se de sute de ori in perefii acoperifi cu oglinzi ai sililor
de receptie, mari cit catedralele, Lumina arunca sclipiri pri-
ctenoase, care contrastau puternic cu raceala zapezii si a
ghetii de afard. Incotosmanali in blanuri de samur, hermelind
sau nurcd, pasagerii coborau din trésuri 51, infruntand viforul
de gheata, care haulea peste Golful Finic, se grabeau sa
patrunda pe usile arcuite,

Induntru, erau intimpinati de acardurile archestrei curtii.
Paturi intinse de trandafirt, vamurt de liliac si mimoze, aduse
special pentru acea seard tocmai din sudul Frangei, parfuman
aerul, Intinzandu-gi blanurile valetilor care il agteptau, doam-
nele se opreau in fata oglinzilor inalte ca sa-gi aranjeze ves-
mintele de mitase si pirul pomddat, inainte de aurca pe larga
scard de marmurd care ducea la etaj.

O serie de sali, fiecare mai mare decit cea precedenta, i
intimpina pe musafiri. Pretutindeni erau tavane si usi aurite,
coloane de malahit si jasp, statui de marmurd alba. Prin aceste
sdli se perindau oasperii, luand pahare inalte de sampanie de
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pe tivile de argint, bidtdndu-se unii pe altii pe spate, rizéind,
glumind, barfind. Se simteau in largul lorin acest mediu unde
domnea opulenta. Si asta fiindcd erau cu tofii membri ai nabi-
limii = ai celor 870 de familii cunoscute in Rusia drept belaya
kost - sintagmd insemndnd, literal, ,os alb" sau, cum am
spune noi, ,cu sange albastru”.

Purtind titluri de pringi, printese, duci, baroni, congi si
contese, membrii belaya kost reprezentau doar 1,5% din
pepulatie, dar detineau go din bogitiile Rusiei. Educati si
sofisticatl, multi dintre ei aveau origini glorioase, tragandu-se
din vechii printi care stipiniserd {ara cu secole in urma.
Majoritatea trdian intr-un lux 5i o opulentd incredibile, care
erau, dupd cum spunea o prin{esd, .o parte fireasch a exis-
tentei™. Ei is1 construiau palate de iarnd si de vara, pline cu
antichitafi si nepretuite obiecte de artd, isi comandaw rochii
de la Paris, isi faceau vacantele in Italia sau pe Riviera Franceza
si vorbeau engleza sau franceza {doar rar rusa, pentru cd ar [i
insemnat o lipsa de educatie). Privilegiati prin nagtere, cei din
elitd socializau doar intre ei. Ei aparfinean acelorasi cluburi,
participan la aceleasi petreceri, frecventau aceleagi magazine,
restaurante si saloane, Mai presus de orice, ei erau absolut
convinsi de superioritatea lor. Asa cum explica un membru al
paturi de sus, nobilii avean .acea calitate de a se numdra prin-
tre cei alesi, de a fi privilegiati, de a nu fi la fel ca restul
camenilor?

lar in acea seard ei se simteau in mod deosehit ,alesi®. Cu
cateva siptidmani mai inainte, mesageri ai curtii veniserd la
palatele lor 5i le iInmanaserd personal rivase scrise pe perga-
ment $i avand Intiparita emblema imperiald = vulturul bicefal
auriu, Erau invitatii din partea tarului Nicolae al 1l-lea -
invitatii la un bal!

Cele mai Tnalte paturi ale societdtii din Sankt Petershurg
frematau. Desi cuplul imperial se afla, in mod traditional, in
centrul societdtii rusesti, Nicolae si Alexandra detestau viata
sociald agitata. Ei organizaw rareori receptii si baluri, preferand

12



Famiiin Ramaoror

5d trdiascd retrasi, Aceasta insd era o ocazie atdt de impor-
tantd - implinirea a doua sute de ani de la intemeierea orasului
Sankt Petershurg, capitala Rusiei - incdt nici macar cuplul im-
perial, care ura petrecerile, nu o putea ignora. Aga ca Nicolae
le-a oferit invitagilor un bal tematic. Acestora li s-a cerut 54
vinad imbricafi in vesminte specifice secolului al XV11-lea.

Entuziasmati, nobilii au dat buzna la croitori i creatori de
vegminte luxoase, unde au cheltuit averi pe tunici de mitase
si fir de aur, caftane tivite cu bland de samur s cdciuli impao-
dobite cu diamante 51 rubine. Marele duce Mihail, fratele mai
mic al lui Nicolae, a imprumutat chiar un diamant de mari-
mea unui ou din bijuteriile coroanei, spre a-gi impodobi
cugma. (Dar in timpul ceremaoniilor, neprefuita podoaba i-a
cazut 51 nu a mai fost niciodata gasita. )

Laora opt fix, in sald a pitruns o fanfard de trompeti impe-
riali. Apoil s-au deschis imensele usi de mahon, inalte de
aproape cinci metri, care duceau citre apartamentele private
ale familiel imperiale. Marele sambelan al curtii a aparut.
Batind de trei ori din bastonul lui de abanos, el a anuntat cu
glas risunator:

— Maiestifile Lor imperiale!

In sali s-a asternut pe data ticerea, Barbatii au inceput 54
faca pleciciuni adinci. Femeile au facut reverente elegante.
Tarul Micolae al 11-lea a intrat in incipere.

Scund, eu o barba ingrijita, tunsd scurt, si ochi albastr,
mari §i blanzi, Nicolae nu parea deloc a fi impundtorul con-
ducator al Rusiel. 51 totusi, acest om maodest 5i timid domnea
©a un autocrat peste mai bine de 130 de milicane de supugi,
stapinind o sesime din suprafata de uscat a planetel = un teri-
toriv atit de vast, incdt, atunci cand noaptea se lisa peste
marginea apuseani a imperiului iu, la frontierele estice rasa-
rea soarele. Imperiul lui se intindea din Polonia pind in
Japonia si de la Oceanul Arctic la granitele Imperiului Otoman
siale Chinei. Era cel mai bogat monarh din lume: averea fami-
liei sale fusese candva estimata la 45 de miliarde de dolan
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americani (la cursul actual). In fiecare an, avea un venit de
24 de milioane de ruble de aur (240 de milioane de dolari, in
moneda deazi} de la trezoreria statului, ale carei fonduri pro-
veneau mai ales din taxele si danle impuse supusilor, 5, dacé
voia mai mult, lua pur i simplu. Detinea treizeci de palate;
avea domenn in Finlanda, Polonia st Crimeea {toate aceste
regiuni facand parte, pe atundi, din Imperiul Bus) si milicane
de hectare de terenuri agricole, mine de aur §i de argint,
paduri ¢l exploatiri de petrol. Detinea o nesfirsica colectie de
picturi gi seulpturi neprejuite, cinei iahturi, doud trenuri pri-
vate si cai, trasuri i masini nenumdrate. In tainitele palatului
imperial se aflan mungi de bijuterii.

lar toatd aceastd bogitie era pe deplin etalatd in acea seard,
Imbricat precum Alexei | (blandul tar din secolul al XVI1-lea
pe care Nicolae, plin de nostalgie, il admira fiindc domnise,
credea el, Intr-o epoci de piogenie §i de inaltd moralitata], el
purta un caftan de catifea rogiaticd, brodat cu fir de aur, ale
carui mansete 51 guler striluceau de diamante. Avea chiar si
sceptrul ariginal al lui Alexei, bratarile de perle st cusma tivita
cu bland de samur a acestuia. Din pacate, sopti in taina,
nemuliumit, un mare duce, Micolae ,nu era indeajuns de inalt
spre a fi demn de magnificele sale vesminte®?

Insa infatisarea tarinei Alexandra i-a facut pe mulgi din
sald 53 rimdnd mufi de uimire. Aceasta purta o rochie de bro-
cart auriu, pe care fuseserd cusute mii de diamante si de perle,
care sclipean orbitor; rochia costase un milion de ruble {zece
milivane de dolari, in moneda de azi). Coroana ei, realizats
cu mdiestrie, scinteia, de asemenea, de diamante si de sma-
ralde, 1ar cerceii din perle erau atir de grei, incat tarinei i era
greu 53-51 tind capul drept. La gat purta un pandantiv cu un
safir albastru imens, de 400 de carate. .Era vluitoare™,
recunostea un invitat la bal. Altn, in schimb, nu erau de acord:
«Era imbracata in brocartul greu de care era atat de mandra’,
T51 amintea mail tarzia o contesd riutacioasa, avand diamante
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risipite pretutindeni, intr-o totald sfidare a bunului simt si a
bunului gust™

Imediat dupa sosirea cuplului imperial, orchestra a inceput
g cinte o polonezd, care era in mod traditional primul dans
la balurile curtii, iar Micolae 51 Alexandra au inceput sa dan-
seze ,cu solemnitatea cuvenity™, spunea un mare duce, ,desi
nu manifestan nici cel mai mic entuziasm®. Chiar daci era
Jdmparatul si antocratul tuturor Rusiilor’, dupa titlul sau ofi-
cial, Nicolae se simtea adesea cuprins de timiditate in socie-
tate, iar Alexandra era timoratd $i stinjeniti.

Acum, oaspeti lor le urmara exemplul, rotindu-se 5i lega-
nindu-se, in ritmul muzicii, Vartejul valsului umfla rochiile
deamnelor”, isi amintea scriitorul francez Théophile Gaurtier,
care asistase la un bal la palat cu doi ani in urma, .1ar micile
mdini imnminusate care se odihneau pe epoletii dansatorilor,
pareau niste camelii albe in vase de aur masiv7

Cand orchestra a inceput s cante un cadrl, Nicolae si
Alexandra au parasit, usurafi, ringul de dans. El a inceput si
s¢ plimbe prin mulfime, salutindu-i pe invitati, in vreme ce
tarina discuta, vadit stingheritd, cu un grup de doamne. Nepla-
cerea farinei fath de eveniment era evidenta, facindu-le pe
unele dintre doamnele prezente sa susoteascd, cu palmele
duse la gurd, .Danza groaznic”, remarca o printesd, .si cu sigu-
rantd nu era o interlocutoare stralucitd, Dadea impresiaca [...)
e pe punctul de a izbucni in lacrimi™

La miezul noptii, oaspetii au luat loc la masd, fiindu-le
oferitd o extravagantd cind franfuzeascd. S-a servil supd cu
trufe si delicate pateuri cu branza si fructe, urmate de sufleu
de pui cu un sos bogat si rapd fripea. In timp ce mesenii man-
cau, servitorii i serveau cu vin si condac din carafe de cristal
§i cu cafea din vase de argint gravate. Sampania curgea in
valuri, spumegind, Era’, mirturisea un oaspete, ,ca un vis
brait aieveal™
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